Revista Gaceta UAEH

Nacer en octubre: entre la vida, la memoria y la muerte


Por C. Diego Armando Gonzáles Jiménez1, C. Samuel Romero Vite2, Dr. Israel Cruz Badillo3.
Fotografía: Archivo DCU


“La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos.”
— Octavio Paz


Nacer en octubre: entre la vida, la memoria y la muerte

Octubre siempre me ha parecido un mes diferente. Además de enmarcar mi cumpleaños y la reflexión sobre un nuevo año de vida, es el momento en el que México empieza a cambiar. Las calles se llenan de flores de cempasúchil, aparecen las primeras decoraciones de Día de Muertos, las tiendas ofrecen pan de muerto y en muchas casas inician los preparativos para las ofrendas. Resulta curioso pensarlo, pues mientras celebro un año más, también comienza una de las épocas en las que más recordamos a quienes ya no están. Y quizá esa coincidencia tenga más sentido del que parece: en México, la vida y la muerte no siempre se han visto como esferas completamente separadas, sino como parte de una misma historia. Por eso, cumplir años en octubre me hace pensar que celebrar la vida también puede ser una forma de recordar que algún día nosotros seremos parte de la memoria de alguien más.

Octavio Paz escribió en El laberinto de la soledad que la muerte es el espejo de la vida de los mexicanos; una frase que puede sonar fuerte, pero que, al analizar nuestras tradiciones, tiene bastante sentido. El fin de la existencia está presente en nuestras canciones, fiestas, comidas y hasta en la forma en la que hablamos. Sin embargo, creo que el Día de Muertos demuestra que recordar a una persona no significa simplemente pensar en su partida, sino en todo aquello que dejó mientras estuvo aquí.

Cuando pensamos en esta fecha, muchas veces lo primero que imaginamos es un altar. Vemos las veladoras, las flores, las fotografías, el papel picado y la comida, pero detrás de cada uno de estos elementos existe una historia. De acuerdo con el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH, 2024), las ofrendas son una de las costumbres más extendidas durante esta celebración y suelen incluir retratos de las personas a quienes se honra, agua, cempasúchil, copal y objetos que rememoran a los difuntos.

Entiendo esto como algo mucho más profundo que simplemente colocar adornos sobre una mesa. Una ofrenda es, de cierta manera, reconstruir la presencia de alguien ausente. Es situar su fotografía, cocinar sus platillos predilectos, rememorar sus aficiones y volver a hablar de esa persona, aunque sea por unos días. Tal vez por eso los altares pueden ser tan diferentes entre una familia y otra, porque cada uno cuenta una historia distinta. No hay dos individuos iguales y, por lo tanto, tampoco debería haber dos recuerdos idénticos.

Además, esta tradición no solamente pertenece al ámbito familiar, sino que posee una dimensión comunitaria. La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO, 2008) reconoce las fiestas indígenas dedicadas a los muertos como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, y explica que estas celebraciones conmemoran el retorno temporal de los seres queridos fallecidos, además de reforzar los vínculos sociales. Esto me hace pensar que recordar también es una forma de pertenecer. Cuando una familia prepara una ofrenda, cuando alguien enseña a un niño quién aparece en un retrato o cuando se explica por qué se coloca determinado alimento, no solamente se está instruyendo sobre una costumbre, también se está transmitiendo identidad. Y aquí surge una pregunta que me parece importante: ¿qué pasa con todos esos saberes que nuestros abuelos y padres poseen, pero que nosotros quizá estamos dejando de heredar?

Porque hay tradiciones que no aparecen en los libros; se asimilan mediante la observación. Descubrimos cómo elaborar un platillo porque alguien de la familia lo cocinó durante años, memorizamos una canción tras escucharla desde pequeños, conocemos un relato porque un abuelo lo repitió innumerables veces y comprendemos la forma de montar un altar porque alguien nos guio. A veces, incluso, conocemos dichos, recetas o costumbres sin saber exactamente de dónde vienen. Simplemente sabemos que “así se hace”. Y precisamente ahí radica una parte vital de la cultura: en esos detalles que parecen pequeños, pero que transitan de una generación a otra.

México, además, no rinde culto a sus difuntos de una sola manera. Cada región tiene sus propias formas de vivir estas fechas y eso hace que nuestro folclor sea todavía más rico. Un ejemplo muy cercano es el Xantolo, una de las expresiones más representativas de la Huasteca. En Hidalgo, esta tradición tiene una presencia arraigada y forma parte de la identidad comunitaria. Anastacio Cruz (2024), investigador del Centro INAH Hidalgo, aborda el Xantolo como una celebración ancestral del Día de Muertos indispensable en la región.



Nacer en octubre: entre la vida, la memoria y la muerte 2

Pensar en el Xantolo resulta especialmente interesante porque demuestra que no existe una única vía para el recuerdo. Mientras en algunos hogares encontramos un altar familiar con veladoras y flores, en otras comunidades la festividad se vive mediante música, danzas, máscaras, comida y participación colectiva. Son diferentes expresiones, pero comparten un fin común: la necesidad de mantener presente a quienes ya partieron y, al mismo tiempo, reunir a quienes seguimos aquí.

Por eso creo que afirmar que el Día de Muertos solamente consiste en “celebrar a los difuntos” sería quedarse muy corto. También es una celebración de los vivos. Es el momento en que una familia se reúne, en que alguien narra una anécdota guardada por años, en que una receta vuelve a la mesa y en que un ser querido ausente resurge en las pláticas. Incluso, el INAH ha documentado que las ofrendas pueden incorporar objetos relacionados directamente con la personalidad y los gustos de los homenajeados, lo que demuestra que el recuerdo no es algo general, sino profundamente personal.

Y entonces regreso a octubre y a mi cumpleaños. Durante mucho tiempo, cumplir años puede parecer solamente recibir felicitaciones, comer pastel y planear el ciclo venidero. Pero, mientras más lo pienso, más fascinante me parece que mi aniversario coincida con este mes. Octubre me recuerda que crecer también significa mirar hacia atrás. Pensar en las personas que me formaron, en las que siguen a mi lado y en aquellas que quizá ya no pueden acompañarme. También significa reconocer que, con cada año que pasa, no solamente cambia mi edad, sino también mi historia.

Tal vez por eso el Día de Muertos puede enseñarnos algo que normalmente olvidamos: que la vida es valiosa precisamente porque tiene un tiempo limitado. Evocar a quienes ya no están puede hacernos valorar un poco más a quienes sí están. En llamar a nuestros familiares, en escuchar a nuestros abuelos mientras todavía pueden compartirnos sus memorias, en aprender ese platillo que siempre prepara alguien en casa o, simplemente, en aprovechar una tarde con las personas que queremos.

También pienso que las tradiciones sobreviven justamente cuando dejan de ser una obligación y se convierten en algo que entendemos y sentimos. La UNESCO (2023) ha señalado que el patrimonio cultural inmaterial tiene una relación estrecha con la transmisión intergeneracional y con la identidad comunitaria. Entonces, conservar una costumbre no significa repetirla de manera exacta a como lo hicieron nuestros antepasados, sino encontrar la forma de hacerla nuestra para que pueda seguir existiendo.

Quizá esa sea la parte que más valoro de haber nacido en octubre. Mi cumpleaños, me recuerda que estoy viviendo, mientras que las festividades de la temporada me demuestran que la vida también está hecha de memoria. Entre flores de cempasúchil, fotografías, pan de muerto, música, ofrendas y Xantolo, México vuelve cada año a hacer algo que pocas culturas logran de una manera tan especial: recordar sin dejar de celebrar.

Al final, quienes ya no están siguen formando parte de nosotros de múltiples formas. Están en una receta, en una imagen, en una frase que repetimos, en una canción, en una historia familiar o, simplemente, en la manera en que aprendimos a ver el mundo. Y quizá por eso, honrar a los muertos también es una forma de agradecer que coincidimos en el camino.

Este octubre, mientras celebro un año más de vida, creo que también puedo detenerme un momento a contemplar todo lo que ha pasado para llegar hasta aquí. En las personas que me han acompañado, en las que dejaron una enseñanza y en aquellas que forman parte de mi historia aunque su presencia física se haya extinguido. Porque algún día nosotros también seremos recuerdo, y probablemente lo único que quede de nosotros serán las historias que alguien más decida contar.

Por eso, nacer en octubre ya no me parece solamente una coincidencia. Es nacer en un mes que pone frente a nosotros dos ideas que normalmente intentamos separar: la vida y la muerte. Y quizá la gran lección está justamente ahí: mientras tengamos vida, tenemos la oportunidad de crear recuerdos que algún día alguien más querrá conservar.



Nacer en octubre: entre la vida, la memoria y la muerte 3

Referencias

1Alumno de octavo semestre de la Licenciatura en Ciencia Política y Administración Pública de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, go424789@uaeh.edu.mx
2Alumno de séptimo semestre de la Licenciatura en Ciencia Política y Administración Pública de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, ro490004@uaeh.edu.mx
3Profesor de tiempo completo de la Licenciatura en Ciencia Política y Administración Pública de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, badillo@uaeh.edu.mx